在孟菲斯联邦快递球馆的穹顶之下，今晚的空气里弥漫着一种奇特的割裂感，一边是象征着狂野与力量的灰熊，正用它那标志性的铁蹄，将老迈的马刺军团一步步逼入绝境；另一边，则是一个身披公牛红袍的男人，仿佛一头闯入熊群的孤狼，等待着一个足以改写比赛的、唯一的瞬间。
比赛的大部分时间，这里上演的确实是一场“灰熊收割马刺”的既定剧本，莫兰特如同鬼魅一般，撕裂着圣安东尼奥那早已锈迹斑斑的防线，小贾伦·杰克逊在禁区里翻江倒海，每一次封盖都像是对马刺内线的无情宣判，马刺的年轻人们虽然拼尽全力，瓦塞尔的中距离依旧稳健，文班亚马那双长臂也尝试着编织一张遮天蔽日的网，但在灰熊那如潮水般汹涌的活力与身体对抗面前，他们就像是一艘在风暴中颠簸的旧船，船体正发出令人不安的嘎吱声。这种“收割”，看上去更像是一种缓慢的、无法抗拒的消解，一种属于旧时代的、无奈的衰败。
但真正的剧本,从来都不是由大多数人预设的。
当比赛进入到最后两分钟，马刺愣是靠着一种近乎偏执的、属于波波维奇式的坚韧，将比分追至仅差一分，整个联邦快递球馆的噪音，仿佛被一只无形的手拧到了最大，每一个客队球员的呼吸都变得沉重，灰熊的防守开始收缩，他们就像一群闻到了血腥味的鲨鱼,准备用一次成功的防守锁定胜局。
就在这窒息般的时刻,那个被遗忘的关键先生站了出来。
扎克·拉文，这个名字在本赛季的芝加哥，伴随着的往往是关于交易流言和球队起伏的讨论，但在今晚，在孟菲斯，他完成了一次最纯粹的得分盛宴的最后收尾。
时间是最后8.3秒，比分是101-100，灰熊领先一分，公牛球权，拉文在三分线外两步接到边线球，防守他的贝恩像一块狗皮膏药般紧贴，全场目光都聚焦在他身上，所有人都知道,这球会由他来处理。
他没有选择复杂的挡拆，甚至没有多余的运球，他抬头看了看篮筐，那个在无数个训练日里、在无数场失败与质疑中,依旧闪烁着倔强光芒的圆形目标。
他启动了。
一个极速的交叉步，在身体失去平衡的瞬间，他强行在与贝恩碰撞的瞬间起跳，这不是一个漂亮的投篮姿势，甚至有些别扭，球在空中划过一道有些诡异的弧线，砸在了篮筐后沿,高高弹起。
那一刻，时间仿佛被拉长，灰熊的内线球员们张开手臂准备收下篮板,马刺的替补席上已经有人捂住了眼睛。
但下一秒，球网翻动,发出清脆而悦耳的声响。
球,进了。
没有哨声，没有加时，这是一记纯粹到极致、不讲理的、杀死比赛的后仰跳投。
102-101,绝杀。
喧嚣的球馆瞬间陷入死寂，只剩下公牛队的球员疯狂地冲向拉文，在白熊们绝望的哀鸣中，拉文高举着右手，他的眼神里没有狂喜，只有一种如释重负的冷峻，他用一己之力，阻止了灰熊对马刺的“收割”仪式，并在最后时刻，为自己、为公牛，完成了一次加冕。
马刺的年轻人们没有输，他们输给了一个夜晚的、一个名叫扎克·拉文的关键先生，而灰熊，他们或许成功“收割”了马刺的大部分能量与战术，但最后的那一枚果实——胜利——却被那头来自风城、同样穿着红色战袍的公牛“关键先生”，用一个不可思议的个人时刻,生生摘走。
今夜，孟菲斯不是猎场，而是拉文的封神台，而“收割”这个词，最终被赋予了另一种截然不同的定义：不是对弱者的清理，而是对强者的、最致命的关键一击。